我是何時發現自己中文變差了？
從在網上隨意發言的用語越來越冗長和軟弱；從可以用口語把觀點表達清楚，卻總是逃避寫，從要克制才能不頻繁地使用“感覺、其實、非常、真的、都、太、現在、已經”。（評論：“太對了，感覺這種詞其實真的不好，現在都已經非常介意自己說這些了。”）
有意識地觀察每天看到的中文後，我發現，普遍而言，大家的中文都變差了（微信公眾號體，互聯網上的評論發言）。長居海外的華人，看到的爛中文少一些，或許是幸運。
二十世紀上半葉， 中國知識界曾展開關於中文的大討論，包括是否廢除漢字（即中文的拉丁化），白話文運動，普通話和方言的關係等等等等⋯⋯一個無法忽視的背景，當時也是中國近代國家觀念形成的時期。“語言各含國性以成名”（黃錦樹，p28）此中涉及的，中國是多民族國家，漢語和少數民族語言的關係，漢語等同“國語”、“中文”的影響在本文中暫且不表。
如今仍有討論意義的問題：
普通話與方言的關係
書面語與口語的關係
大陸中文和境外中文的關係
中文與外文的關係
現代中文的面貌
中國古代，書面語和口頭語是區隔的，白話文運動推動了口語“文”化。漢語語言學家一般把漢語分為官話、吳語、湘語、贛語、客家話、閩語與粵語等七大方言，大略分為北方官話、晉語、下江官話、西南官話。其他六種方言使用人口各占2%至8%不等。（黃錦樹，p47）其他方言由於長期的政治邊緣化，地理的阻隔，互相之間難以轉譯，書面話經驗欠缺難以成文。他們選擇了多數人使用的“優勢語言”（官話）作為國語，在文學上造就了一個“失語的南方”。
黃錦樹評價“胡適的國語計畫明顯是借用多數人使用的「優勢語言」，把中國廣大幅員裡官話系統以外分歧的方言，儘管它也是「活的語言」——時間當下生活世界的語言——存而不論。”
各地的近代國家將漢語、拉丁語等語言向俗語翻譯過程中，形成了新的語言。日本在明治時代以口語為基礎重新創制了新的書寫語言，實際上是由小說家（文學）來實現的。甲午戰後，大量前往日本留學的年輕中國學生學習了“文言一致”，在中國發起了同樣的事情。（柄谷行人，2005)
在白話文中的國語方案中，胡適雲“我們所提倡的文學革命，只是要替中國創造一種國語的文學。有個國語的文學，方才可有文學的國語。有了文學的國語，我們的國語才可算得真正國語。國語沒有文學，便沒有生命，便沒有價值，便不能成立，便不能發達。”
方言小說回應的是把口語“文”化的問題，是對“失語的南方”的抵抗。前幾年非常火的《繁花》，敘事時間為二十世紀的六十年代至九十年代。這好比武俠小說所設定的時間截至到民國初年，兩者都構建了一個未被（相對）現代化變遷所改變的世界，“銘刻了一代世俗大眾的懷舊”。
很多人開始關注方言保護，為方言丟失感到悲觀，側面表說明當下面對的新情境是口語的瀕危。以前只是在書面語上失語，如今在口語上也要成為化石了。
李如一對於方言的丟失的判斷標準是：一個表現是不知道如何用方言表達新事物”。在這一標準下，他認為香港人的粵語是母語，大陸方言者的方言不是母語，“香港人可以用粵語表達各種現代、以及同時代（contemporary）概念和思想，大陸方言使用者——包括廣東地區的粵語使用者——不行。
他的解決方案是“擁抱帶方言口音的英文。堅持用自然地將英文融入上海話，堅持用滬語口音說英文，例如「一道去Starbucks吃咖啡」裏的Starbucks用徹底的上海口音讀，以奇為潮，以怪為美，讓英文詞彙成為上海方言的一部分，就不存在方言丟失的問題了。日語利用片假名和日語發音規則轉化大量外來語，是同樣的路徑。
年初那會，我特別想看描寫當代都市生活，能夠處理時代病症，準確把握時代精神的文學作品，腦子裡想的是白先勇的《台北人》、喬伊斯的《都柏林人》。和朋友討論了一圈，沒有。老一輩的作家都是寫農村生活，或者城市的古早記憶，年輕的作家要麼不太是純文學，或者是實力未到，寫得多是小鎮生活或者都市青春文學。 劉濤對合肥街道的攝影啟發了我，即使不是北上廣深，只是三四五六七八線城市，也有現代化生活，也有新的可以處理的素材。《空響炮》中的世界，是小城市平民階層的熟人社會。但《美芬的故事》中的美芬，要面臨年老後的獨居，女兒移居香港，結婚不辦婚禮，堅持丁克；《空響炮》裡的喜舖批發街，因為禁炮令，炮仗店生意到頭。中國並沒有從小在現代都市長大的人，所有人都或多或少被襲捲進城市化和全球化的浪潮。他們是“過去”的故事，也是這個時代的故事。
中國古代社會有一種神奇的救濟機構：惜字局。收集寫過的紙張，放進惜字爐，鄭重其事地燒掉，表達對文字的尊敬。而今對文字有敬畏的人，看著爐子裡的蠶紙，一閃一滅逐漸消失。
還是有點想看人寫《一道去Starbucks吃咖啡》。
參考文獻：
黃錦樹，文與魂與體，麥田出版社，2006
王柯，消失的國民，香港中文大學出版社，2016
新生代上海人不会说本地语言，家乡方言丢失，作为上海人我觉得很悲观，这正常吗？ https://www.zhihu.com/question/275626181/answer/382336651
柄谷行人，近代文学的终结，インスクリプト，2005，轉引自公眾號《Isonomia》